Y ahora pasó una semana
los lunes sumamos semanas
y ahora espero otro lunes
en verdad
espero una luna
espero una estrella
eso parecía:
un cielo uterino
negro y redondo
con una sola estrella
que titilaba.

Y el deseo es que sea
una flor incipiente
en corimbo
o en coripétalo
o en corisépalo
acaso cordiforme
o floriético
o pluscuampecoso
o archipiélago pelirrójico
una metonimia
que confunda causa con efecto
mi propia metonimia
mi propia gestación

Según indica el contador de nedstat, este blog está siendo muy visitado por quienes andan en busca de información sobre Ringo Starr. A ellos les daré dos datos:
Uno, que Ringo no se llama Ringo sino Richard. Richard Starkey.
Y dos, que Ringo - o Richard o Riqui - es un tipo muy afortunado.
Eso.
Quien tenga más datos de interés por favor colabore.
En breve, sigo titilando.


UPDATE: "He got Ringo because he always wore lots of rings on all his fingers". Es decir, se puso Ringo porque siempre usó muchos anillos (ring en inglés). A mí siempre me pareció un tipo con muy poco sentido estético.

Y ahora
yo también titilo
porque llueve
una lluvia espermática y procreadora
de césped denso
llueve papel picado
copioso, abundante y multiple
y ahora
un titilozoide
cosa de mandinga
de Venecia
de Dios
de Gilda
de piñata
de circense
de Cáucaso
de amor
cosa de calor
de color
de delirio
de semilla
de pistilo
de capullo
de emoción
de azalea

Y ahora me entero
que estoy más que entero
que entro
que no me encuentro
que brindo, que brinco,
que no encuentro un centro,
que brinco, que brindo
que está adentro.
Y ahora
ya no me quepo
y entre que entro y no me encuentro,
se me desprende un dedo.
Y entre que libero la entropía
- la entropía desde su epicentro -
se me desprende un zoide-encuentro

Fue un domingo de azaleas
y no falló el test
no falló ninguna de las nueve lunas
un perfecto póker de nueve lunas
nueve
como mis nueve dedos
dos marquitas
de certeza 100%
tan concretas
como ese embrión
como esto de no encontrarme a mí:
me desarmo,
me desfaso,
me desprendo de mí
no me entra tanta novedad 100%
la novedad del neozoide
que titila

Lo confirmó la doctora
y ahora
un zoide titila
"es el corazón" confirmó
marcando la capital del útero
y se desdoblaba
y ahora ya son celulas
ya son celulatozoides
titilan
se separan
y se duplican
y se separan
y se triplican
y titilan
signos
vitales
seminales
fecundos
y fértiles
titilan

últimamente me dicen cosas
me dicen, por ejemplo,
que tire mis uñas donde corre el agua
porque son peligrosas para el embarazo
me dicen que evite los brotes de alfalfa
o que mi gripe podría durar 20 días
siempre alguien dice algo

por mi parte
hoy pensé en vacas
pensé en ordeñar
y en soledad
y descubrí
que ya no busco la compañía
no llamo a nadie
no hago regalos ni cumplidos
y a la vez
temo a la soledad
recordé el "doble dribling"
y no sé si cada vez pasan menos cosas
o las historias se solapan
cuando se mira el pasado

ahora busco alivio
busco alguna palabra que me rescate
de este luto de nada
algo tipo moruno o una mus o una mamúa
o un efecto resurrector
porque no sé llorar
tengo ganas sin poder usar
y vicios
y no quiero sanar
acumulo decenas de colores que no quiero nombrar
y, por cierto, tengo torpezas que oculto

en algún momento
dejé mis urgencias resecándose al sol
deshidratándose lentamente
y dejé mis pocas horas libres en el incinerador
a veces creo que lo hago a conciencia
y a veces pienso en Noé

a todo esto
ya no juego al ajedrez
no quiero mirar hacia adelante
anticipando jugadas
ayer tomé un litro y medio de agua
y sin embargo
hoy morí de sed
eterna
morí en peldaños
cayendo en acción lenta
un pelmazo

de mí
quedó sólo
mi carozo
quedé débil
cansado
entonces pasé días sin consumir nada
más que a mí mismo

las cimas no existen
no llegan nunca
los espejismos son más reales
los límites del mar o del cielo serían más ciertos
que las paredes de esta habitación

y si rezo
sólo pido
un minuto
sin culpa
un instante
sin pensar
un átimo
sin creer en el mal o en la nada
un segundésimo
sin este luto de nada
una millonésima
sin creerme pecador por defecto

el cambio de clima
las defensas bajas
algo me cayó mal
algo secó mi sangre sin que lo notara
una anemia silenciosa

y solo me consuela
la naturaleza cíclica de las cosas
o que los glaciares parecen calmos
pero no hacen más que agigantrse
y oscurecer
para derrumbarse y reventar
como las nubes
pero cada equis años

antes soñaba que manejaba
y que no llegaba con el pié al pedal del freno
era mi sueño recurrente
ahora sueño
que no llego
al acelerador

me cansé de casi todo
haría una lista de lo que no
pero me cansé también de hacer listas
y, sobre todas las cosas
me cansé de mí

y quedé tan débil
que ahora le temo hasta al verano
y me encierro
en mi propio caldo de cultivo
de luto de nada

también le temo
a las agujas
y las anestesias
que porducen acostumbramiento
y a las falsas creencias
me deshice de ellas
me deshice de todo en lo que no creía
me reformulé miles y más veces
y quedé solo
porque no tengo dioses suplentes
ahora me encuentro con una sola verdad:
un pié se alterna con el otro
instintivamente
para poder caminar

Y sí, esto venía ocultando y algunos ya lo saben: en abril voy (vamos) a ser papá. Ja. Cada vez que lo cuento, que lo escribo, que lo digo, que lo pienso, cada regalo, una batita, un escarpín, una panza cada vez más visible, cada segundo que pasa, cada una de estas cosas es otra ficha que cae y empuja a otra y otra: son fichas de dominó y su efecto ídem. Y aún así soy sólo conciente de no lograr entender nada.
Tuve que esperar a octure, a esta semana 12 que transcurre, para contarlo. Son esas cuestiones de riesgos y cautelas. Como si pudiera ser lo suficientemente cauteloso. "Cauteloso". Mis días tienen más que ver con algo caudaloso e inabarcable.
Repito, no es un simulacro, voy a ser papá.