Ojo. FM 89.5. Viernes de 0 a 3, escuchá El día después. Ojo.

Estaba escribiendo y se terminó la tinta de la birome. No me había pasado nunca. Me encantó.

---

Fui a buscar una nueva a la mesita del teléfono. Las primeras tres que probé no funcionaban. Las tiré al tacho. Para qué guardo biromes que no funcionan?

---

Tengo muchas biromes dando vueltas con publicidades de productos cuyo rubro directamente desconozco. Ahora escribo con una que dice "Alterna".

---

Cuántas cosas rodean nuestra cotidaneidad más propia cuyos mundos directamente desconocemos?

Una imagen: el tubo fluorescente parpadeando, debatiéndose, de un lado al otro.
Otra: la luz de falta-nafta. Tímida. En el momento de contacto impreciso, apenas suficiente. En la línea que por momentos cae del lado de encendida, por momentos de apagada.
Una más: las guirnaldas de navidad, las que titilan a ritmo indefinido, desincronizado con el contexto pero tan navideñas gracias a todas las navidades que nos metimos por los ojos. Estas lamparitas se encienden cuando están frías. Cuando su propio calor dilata lo suficiente algún metal, se corta el circuito y se apaga. Y apagada se vuelve a enfriar y lo que se dilató se contrae. Un breve lapso (cuya duración varía de vez en vez por la variedad de los infinitos factores) y se vuelve a encneder. Y así.
La ambigüedad. Eso reina mis días. Desde lo micro hasta lo macro transito un continuo equilibrio intermitente. Ahí estoy. Caigo de los dos lados. Convivo con ideas feroz y armónicamente opuestas disfrutando tanto esto como aquello. Y sufriéndolo también. Me pesan contradicciones que deberé evacuar.
Un última imagen: la pelotita pega en la red y cae de un sólo lado: pasa o no pasa. Yo vengo cayendo de los dos.
Y justamente en estos días ocurrió el equinoccio. El equinoccio es ese momento de equidad y sintonía planetaria en que todo el mundo tiene 12 horas de día y 12 de noche. En los polos, en Moscú, las Malvinas y Curitiba. En cada río, en todo lugar donde habite un oso panda o un ñu, en cada ciudad, incluso en aquellas donde ya no distinguen la luz de la oscuridad. El equinoccio ocurre 2 veces por año, del 20 al 21 de marzo y del 22 al 23 de septiembre. Gran momento de transición, días bisagra.

"Me gusta el mosh", el rush, el stock, el bronx y el ABC de algo. También me gusta el blog y al compañero de Ferito le dicen Och (posta).
Smog: en Santiago hay smog.
Rock. Jazz. Ska. Y pop.
Punk.

Hoy recordé que en mi blog hago lo que quiero. Y se van todos a cagar.

Salió hace poco en la revista Radar. La nota me tentó. Hablaba de un momento místico de John Coltrane, de su jazz como plegaria, del disco "A love supreme" como consecuencia inevitable de ese pasar. Hablaba de la polirritmia y de "ir más allá del fenómeno puramente musical".
Hoy conseguí el disco. La tarde ya se extinguió y el saxofón no tarda en invadirme rápida y delicadamente. Entonces no tardo en ver formas, un fino tirabuzón por ejemplo, no como en los saltos ornamentales sino mucho más suave y lento, más bien parecido al humo por su irregularidad pero más impredecible aún. Una trama extraña de ideas y pensamientos, de sensaciones repetidas, de la vivencia misma, cargado densamente pero manteniendo la ligereza del humo. Humo (y pensamientos) que hablan de la profundidad y la simpleza de las cosas, de un lugar previo a la resignación pero con la calma del que sabe algo más, con la mirada ajena pero sensitiva, entendiendo que aún en la tragedia de la humanidad, flotando en cada célula atmosférica está: a love supreme. Love supreme, eso está entre todo. En cada partícula del tiempo, en cada obviedad, en todo yace a love supreme. Aún en el misterio o en la bajeza, en lo más serio y revuelto, en la palabra, y en todos los formatos, es decir en su formato-esencia: a love supreme. En el miedo a la muerte y en saberse mortal. En los tonos medios y la pasión, en el desinterés y la amargura. En el encuentro de todo esto, en lo todo-posible-mundo-ahora-acá. Con la última palabra de todo, como única verdad: a love supreme.

Vienen todos.

1.
Ayer fui a Warnes a averiguar un par de cosas para ponerle música al auto. Warnes es jodido. Warnes es tierra de vendedores sin escrúpulos donde el machismo y la viveza es ley. Cuando ya estaba resignado a regresar a casa con más dudas y perdición y con más desconfianza hacia el género humano opté por entrar a un local más.
Yo a él lo reconocí enseguida. El no me reconoció o se hizo el boludo, pero yo no lo dejé pasar y le dije "vos sos Manuel Pavier" (gran frase). Me miró. "fuimos juntos a la escuela" agregué (segunda gran frase). "A la de Yatay" (3era). Me miró. Buscó en sus archivos (o hizo como que). "Uuuuuuuuuuuuh, estás hecho mierda!".

2.
Le hice gesto de resignación.
- Pasaron 10 años - me defendí - vos tampoco estás igual - rematé con sutileza (4ta).
Aceptó su parte.
Pavier ahora tiene muchos más rulos, una barba con falencias en la media altura, alguito más de panza, mucho más de orgullo y la misma mirada picarona. Atiende muy bien y hasta diría que está en su salsa: vende productos-chiche, música y video para el auto. Entiende mucho y me ayudó bastante (tampoco tanto). Se casó en marzo y espera un bepi para Noviembre. Y, por sobre todas las cosas, le interesa el temita de la guita.

3.
Me contó de las etapas de su vida desde aquel entonces:
- terminó la secundaria (no recuerdo bien esta parte).
- en el 96 el padre, "que tenía mucha mucha guita en ese momento me puso una casa de motos. Viste que soy un loco por las motos"... "Bueno, la junté con pala" (manito de revés al lado de la boca como contando un secreto)... "con pala, pero maaaaal" "mucha mucha guita".
- en el 98 "me di cuenta que mi socio me cagaba y me separé y me puse una perfumería en Avellaneda y Terrada"... lo interrumpí. Intenté contarle de la casa de Terrada, de algo mío. Pero no escuchó. "Y ahí perdí todo, lo que invertí, lo que ahorré y hasta me endeudé".
- en el 2000 "me puse a laburar de empleado en una concesionaria de autos". Intenté meter un bocadillo. Nada. "Ahí me empezó a ir mejor". "Me llené de guita otra vez".
A esta altura comprendí que no le interesaba demasiado de mi vida. Sí, tarde un poco más de lo conveniente quizás. Así que en adelante me dediqué a relajarme y absorver información. Claro que este pensamiento me impidió retener la razón por la cual ese año volvió a quedarse sin un mango y en la calle. Pero bueno, pasó eso.
- en el 2001, "hace ya 3 años, me metí acá y la verdad no me puedo quejar. Mantengo a mi mujer, pago el alquiler de mi casa de Ramos Mejía, me doy mis lujos, le meto cosas a mi auto y ahorro". "Estoy contento, laburo mucho y bien, pero lo importante es que todos los 5 la guita está y está como tiene que estar y a mí eso me sirve, viste".
Finalmente y para romper un poco con mi desilusión con la raza humana en gral, con Warnes en particular y con Manuel específicamente, se dignó a preguntar algo sobre mí: "y a vos cómo te va? qué hacés? ganás bien?". También se interesó por otros: "viste que Maco es un groso en el Bco. Francés, pero groso groso, tranquilamente gana 20 lucas".

Me despedí. Creo que nunca recordó mi nombre. En realidad no sé si sabe quién soy. Pero al menos se preocupó por mi sueldo.

* los nombres involucrados en esta historia fueron modificados levemente.

Pingú descubrió este chiche maravilloso.

Sé oler los días. No soy infalible, pero sé cuando el día empieza mal, sé cuando el día empieza para simplemente repetir los días anteriores y también sé sentir cuando el día se aparta del resto, cuando el día tiene una carga distinta de vitalidad y entonces hay que estar a la altura de las circunstancias, atento a lo que pueda ocurrir.
Así empiezo otro viernes, oliendo el aire frío, cerrando un poco los ojos que apenas responden gracias a una ducha relámpago que logró sacarme de un profundo estado de confusión entre el sueño y la vigilia matutina. Las circunstancias podrían ser incómodas -pocas horas de sueño, el frío, el caos del tráfico - podría paralizarme pero, por el contrario, como si este revés circunstancial, esta cuesta arriba, esta piedra que habrá que tallar, me invitara a sentirme distinto y eso es bueno en sí mismo. Hoy agarré por Av. Sarmiento y después por Libertador. Alargué el recorrido porque era imprescindible ver otro paisaje. Era necesario volver a descubrir que mientras uno se arma una rutina, un mundo limitado y propio, una cotidaineidad que parece ser todo lo que existe, el mundo sigue en simultáneo con más y más historias y gente que vende panchos y café en los lagos de Palermo ya desde temprano y otros salen a correr en jogging y andá a saber si no podrían seguir durmiendo y entonces pienso en esa expresión, "la fuerza de voluntad", veo un tipo entrenando su caballo, lo imagino víctima de las mafias del mundo del turf, imagino al cajero del hipódromo desayunando maltratos, a un tipo muy seguro con su vida.
Llegué a la oficina otra vez muy temprano. El día será distinto y no lo dudo, escucho "la maison de mon reve" de Cocorosie porque lo recuperé después de un par de semanas de préstamo. Y elijo bien. "Tahiti rain song" me puede: es delicadeza y exotismo combinados con el mejor de los gustos y todo en ese ambiente que llaman lo-fi y todo con una voz finita pasada por helio. Subo la apuesta y me hago un mate cocido. Hoy no dejaré escapar a mi estado de ánimo por cualquier callejón sin salida. Hoy no olvidaré al aire frío en ningún momento. Estaré atento a las diferencias, a lo particular y saldré a dar un par de vueltas por ahí. Hoy estaré atento al paso de las hormigas. Tendré el olfato atento para disfrutar cosas simples, lo único que vale la pena quizás: volver a lo que alguna vez me gustó pero no lo supe, empezar poniendo la fecha y el estado del cielo, como en la primaria: hoy es viernes 10 de septiembre de 2004, día de frío y sol y de nubes tímidas.

"El crisantemo es una flor contradictoria que representa la muerte y la vida, el sol y la oscuridad, los buenos y los malos presagios."
Yo prefiero no conocerla con exactitud. Prefiero saber que es una flor y poco más. Conocerla poco para sentirla insinuarse en los labios, en una habilidad de milésimas que baila unida al engranaje sentimental. Crisantemos. Así la quiero, escrita y escuchada, salida de algún hueco, aparecida lenta como el azul, como el contrabajo que apenas se respira, así quiero (des)conocer al crisantemo. Para sentirme intmidado por su transparencia, para oírla gloriosa, romántica y trágica, para creerla alegría y amargura. Cementerios pálidos, como cementerios. Crisantemos con historia. Fantasías nacidas con migajas, con prejuicios, con antojos, con colores de crayones rotos.
Y un día descubrirla. Y conocer la cara detrás del micrófono. Saber que la flor es esa y que es tan concreta como un escritorio de oficina vieja. Pero el descubrimiento es virginidad, aún sin el himen. El descubrimiento es la espuma que surge y es la idea previa fusionada, como algo deshidratado que se sumerge en el agua. Y entonces, cuando el crisantemo es cirsantemo y la mañana es optimista, cuando son pétalos que nacen y animan lo silvestre y todo es encajar, entonces la muerte se confunde con la vida (con el día) y el sol con la (oscura) oscuridad, ya no hay ética para el presagio porque son dos caras ("blanquecinas por el envés") donde lo bueno y lo malo se vuelven a confundir.

La poesía del diccionario para el "híbrido complejo de oriente":
Planta perenne de la familia de las Compuestas, con tallos anuales, casi leñosos, de seis a ocho decímetros de alto, hojas alternas, aovadas, con senos y hendiduras muy profundas, verdes por encima y blanquecinas por el envés, y flores abundantes, pedunculadas, solitarias, axilares y terminales, de colores variados, pero frecuentemente moradas.

Y ahora se me inundó tanto el marote con esta noticia que ya ni escribir puedo. Es tanta la cosa acumulada, la emoción y el sabor a todo, la idea de trascendencia y abril, sólo pensar en abril, es tanto este todo-otra-vez que no sé si podrá salir, no sé si necesitaré una cesárea. Es tanto lo que esperaré abril que para mí estas 2 horas, desde que me lo dijo Páride, es tanto tanto que para mí ya fueron 9 meses. Paride papá. Todo es posible entonces. Es tanto que ya lo ví nacer, ya lo ví crecer, ya lo vi adolescente, ya lo vi inventando un mundo absolutamente nuevo. Abril. Se puede hacer una excepción y obviar octubre, noviembre, diciembre, enero, febrero y marzo? Se puede poner abril desde mañana (desde hoy) y dejarnos de joder con esta historia hipócrita de la cronología y los nueve meses? Tengo que escribirlo y volverlo a leer: Paride papá.
Y son dos horas y ya llovió 5 veces (5 o 6) y ahora hay sol pero todo está mojado y tibio, todo es charco, todo es creación, y por eso me inundo, porque ya no pienso en ninguna otra cosa, porque si esa tipa se puso a colgar la ropa otra vez es porque todo se renueva, porque pasan lluvias y viene el sol, porque abril, porque Paride papá, porque no encuentro razón para no brindar, porque no imagino un vino que alcance. Y acá ahora me hablan de bugs, de queries, del informe ese y todo es tan ridículo al lado de esto, todo importa poco y todo importa todo, todo es vanal (vano y banal*) y sublime a la vez...
Y ahora me escribe el Colo que tampoco lo cree, y yo caigo más, intento recuperar alguna referencia, algo que me sirva para medir esta sensación, algo que me ayude a contrastar, a volver a ser terrestre, porque ya no veo la tierra, quizás sea la piñata en el momento de la explosión, no lo sé, no me veo a mí tampoco, no hay referencias con una noticia así, no hay forma de albergar cotidaneidad porque Paride en abril será papá.
Salud, salud y arcobalenos para todos!

* gracias Racter

Hoy tampoco voy a postear.