"El crisantemo es una flor contradictoria que representa la muerte y la vida, el sol y la oscuridad, los buenos y los malos presagios."
Yo prefiero no conocerla con exactitud. Prefiero saber que es una flor y poco más. Conocerla poco para sentirla insinuarse en los labios, en una habilidad de milésimas que baila unida al engranaje sentimental. Crisantemos. Así la quiero, escrita y escuchada, salida de algún hueco, aparecida lenta como el azul, como el contrabajo que apenas se respira, así quiero (des)conocer al crisantemo. Para sentirme intmidado por su transparencia, para oírla gloriosa, romántica y trágica, para creerla alegría y amargura. Cementerios pálidos, como cementerios. Crisantemos con historia. Fantasías nacidas con migajas, con prejuicios, con antojos, con colores de crayones rotos.
Y un día descubrirla. Y conocer la cara detrás del micrófono. Saber que la flor es esa y que es tan concreta como un escritorio de oficina vieja. Pero el descubrimiento es virginidad, aún sin el himen. El descubrimiento es la espuma que surge y es la idea previa fusionada, como algo deshidratado que se sumerge en el agua. Y entonces, cuando el crisantemo es cirsantemo y la mañana es optimista, cuando son pétalos que nacen y animan lo silvestre y todo es encajar, entonces la muerte se confunde con la vida (con el día) y el sol con la (oscura) oscuridad, ya no hay ética para el presagio porque son dos caras ("blanquecinas por el envés") donde lo bueno y lo malo se vuelven a confundir.

La poesía del diccionario para el "híbrido complejo de oriente":
Planta perenne de la familia de las Compuestas, con tallos anuales, casi leñosos, de seis a ocho decímetros de alto, hojas alternas, aovadas, con senos y hendiduras muy profundas, verdes por encima y blanquecinas por el envés, y flores abundantes, pedunculadas, solitarias, axilares y terminales, de colores variados, pero frecuentemente moradas.