Es martes, hay mucho sol, el verano se terminó casi imperceptiblemente. Ya es otoño, ya debería ser otoño. Pero el tiempo prefiere indefinirse, prefiere estancarse en esta transición que no emociona ya a nadie. El otoño no llegó con el 21 de marzo. Llegará con una jornada fresca y con la certeza tan simple de las hojas marrones cayendo. Así de infantil, así de cierto.
Mientras tanto, busco consuelo mirando por la ventana. Y veo los edificios, los condominios, las estructuras. Cuadradas, bien estáticas. Pienso en la quietud. En el paisaje de todos los días. Me aburre. Me amarga. Me aplaca. Me aplasta.
Pongo un disco de jazz. Duke Elighton, Charlie Mingus y un tal Max Roach. Abro la ventana y parece que la fusión del mundo con la oficina hoy funciona. Esos objetos antes inanimados recobran con la música un propósito misterioso, como cargados de una misión seria y calma. La fusión todo lo puede, los sentidos se entretejen y el piano suave y ahorrativo impregna esta vista que entonces abandona lo insulso para cubrirse de una sutileza más que agradable pero aún así austera, sin grandes alardes. Una percepción que se unifica, se encuentra, convence de algún propósito.
Entonces la adyacencia de las dimensiones se produce, por momentos son picos, son instantes en que todo cobra sentido, en que la hilera de pájaros, el único movimiento perceptible, esa hilera de pájaros que hasta hace un instante parecía ausente, ahora encuentra un rumbo enigmático y conmovedor, y es cuando se percibe un mensaje absolutamente desnudo de toda racionalidad, cargado de esos sentidos indefinibles por definición. Es la música que está hablando de esa realidad material y esa materialidad hablando de la música en una simbiósis que invita a creer, a abandonar al menos por un rato una cuota de nihilismo, a creer que en definitiva el otoño no habrá llegado pero comienza a saludarnos clandestinamente.