10.45

Aparece "el fumigador", ese que trae la mochila de un planeta medio falopa setentón, mochila con extensión de fino caño que le permite llegar a los rincones más difíciles, ese fino caño que, con su subjetividad fálica, le permite desarrollar su imagen de gran héroe-macho de esta desprotegida familia universal luchando contra las micropartículas invasoras. Viene con overol azul y, entre su máscara antigás reglamentaria algo gastada sobre la boca y su gorrtita con visera haciendo juego, se puede entrever su mirada: mirada de misión importante, mirada superada, orgullosa pero algo desganada, por qué negarlo.
Momento de la misión: entra al baño, fzzzzzz, sale del baño.
Se lo nota algo más relajado, como que cumplió con su misión-planeta-falopa. Saluda a todos sin mostrar mayor emoción, como guardándose para sí la experiencia, como no queriendo rebajarse a nuestra terrenal cotidaneidad, como dejando transcurrir sin mayores novedades nuestra existencia, la de los mortales de misiones más humildes o al menos más enigmáticas. Y se va. De todas formas, lo reconozco, sospecho que aprovechó para mear.