Una gota vibra y no cae. De repente, todas vibran en sincronía. Y no caen. Los toldos, casi todos verdes, flamean. Uno es amarillo. Todos están sucios. Truena, pero apenas si llovizna. Delicado. Esto se vio venir y las terrazas se vaciaron. Es cuando creo leerlo: las pequeñas muertes son las más tristes. Las más imperceptibles. Las más anónimas. Mientras llovizna, mientras estas gotas no caen, mientras los toldos y mientras el amarillo y mientras todo esto, las pequeñas muertes siguen siendo las más tristes.