Y cuando digo Hipoeste m12 me refiero a mi planta cuya especie es justamente esa. Y así quedó bautizada, consejo creo que de Racter. La compré cuando la ví en la góndola de Jumbo porque extrañaba al malvón que quedó en la otra oficina. Sí, decidí dejarlo allá en Belgrano. Decidí que corra la suerte que le toque. No fue una decisión fácil, pero hay que saber que hay cosas que se terminan. Y no niego que cada tanto no me pregunte qué habrá sido de él, que habrá pasado finalmente. Quién estará en mi lugar de allá? Pienso que sólo si es una señora notará la existencia del malvón. Y también pienso que son prejuicios. El destino, quién sabe. Me gustaría visitar esa oficina ahora así como me gustaría visitar el departamento de Urquiza o incluso el piso 16 de Jujuy y Belgrano. Pero es imposible o poco aconsejable, las cosas se terminan porque hasta la vida misma se termina. Hay cosas que se pierden así como hay problemas que no tienen solución. Y no es resignación cobarde, por el contrario: es la valentía de aceptar las pérdidas, aceptar las limitaciones. Hay quienes suelen pensar que todo tiene solución. Hay optimismo bobo. Hay quienes creen que siempre deben dar un buen consejo. Y entonces hay que escuchar soluciones forzadas. Hay cosas que son como son y se relajan más cuando las aceptamos en su naturaleza.
Lo miro a Hipoeste, un reemplazo forzado que hoy veo por primera vez crecido: se está expandiendo a lo ancho de la maceta que en breve pasará a ser insuficiente. Miro detrás de Hipoeste y veo el pulmón de manzana con una tonalidad de color descuidado, algo entre natural y pastel húmedo, algún amarillento gastado y grises sucios y enmohecidos. Y yo disfruto de esta vista porque a nadie se le ocurrirá forzar nada: todo es un estado de cosas y de ánimo inevitable. Hasta la ventana con la lamparita amarillenta encendida al mediodía que ofrece una luz pareja y depresiva y entonces nos reconfortamos con una taza de té, con Tom Waits y, sobre todo, con esta idea de contemplar las cosas que son como son.