Por esto riego a mi malvón
Lo riego
por sus hojas laxas de viejas sin nombre
por su tamaño de calabaza perdida
por sus tallos de rana ananá
por su buendía culpable
Lo riego sin temor
porque produce clorofila de guirnaldas de cal
porque me recuerda al sabueso endulzado
porque suena a una melodía de Chascomús
porque se acumula como Xanadú solapado
Lo riego por eso
por la fotosíntesis de alfombra oxidada
por la maceta de llover llover y llover
por la tierra de ingenio de mantel
por la flor de comer con crepé
Lo riego naturalmente
con cuidado de vivienda agachada
con entrega de Fibra fidel
con un adminículo sangriento
con regadera de chicharra sultán
Lo riego, entonces,
en su compañía de matufia y chaufán
en su sombra de cárcel de corlok
en su balcón de chupetinchicle
en su derecho ignífero
Lo riego diriamente
como se educa a un árbol de naftalina
como se desdoblan los nómades búlgaros en su periplo estival
como se vislumbra el simposio burgués
como la silbatina de mi tubérculo-radar
Lo riego, tal vez,
para su especie de balbucear conjuntiva
para su reino de paracetamol amalgamado
para su raíz de galgo y vagón
para su tufo y su trufa,
Para:
su cordel de bruces,
su siberia a lo bonzo,
su miga anclada,
su catarro robot,
su balompié berlinés
y su pino elástico.
Lo riego, decía,
sin cables ni falacias
sin oro-copa-espada-basto
sin luciérnagas de hule
ni linternas de Sansón.